contarte con aventura
Textos, dibujos, locura
historias y no hay pierde.
Imagina ya en tus formas
todo el verde naturaleza
te lo digo con franqueza
deja de lado tus hormas.
Dibuja tu feliz boca
delinea el verde color
de esperanza con amor,
que ya la gente convoca.
María Fajardo Torres
Érase una vez, tres chanchitos que
hacían travesuras y molestaban a quien se cruce en su camino.
Un día el lobo vio como un chanchito arrancaba
paja desde la raíz y le pidió que no lo haga, pero este solo se burló y le sacó
la lengua.
Al poco rato, un chanchito mediano empezó a
cortar un árbol de cien años, el lobo le pidió que no lo haga, mas este no le
hizo caso, respondió con una mueca y siguió su camino.
Después, un chanchito de más edad que los otros
anteriores, empezó a destruir una fortaleza de una civilización antigua. El
lobo quiso detenerlo, pero el chanchito mayor le tiro una piedra que le hizo
desmayar y se fue llevando ladrillos.
El lobo no podía creer todo lo que había pasado
y decidió dialogar con los chanchitos. Para llegar a tiempo fue corriendo. Así
fue que llegó a la casa del chanchito pequeño y debido a que tenía gran agitación
soplo y soplo para relajarse y la casa de paja se derrumbó. El chanchito
pequeño salió corriendo.
El lobo lo siguió y llego a la casa del chanchito
mediano y ya no podía respirar y sopló y sopló y la casa de madera se destruyó.
Los dos chanchitos se escaparon y se dirigieron a la casa de su hermano mayor.
Al llegar a la casa del chancho mayor, el lobo
soplaba y soplaba, ya no podía más. Así que al ver que no le abrían la puerta,
decidió entrar por la chimenea.
Los chanchitos decidieron que lo recibirían de
una manera especial: colocaron una olla de agua caliente y cuando el lobo se
deslizó por la chimenea cayó en el agua.
El dolor y quemaduras lo hicieron dar terribles
alaridos y mostrar sus fauces a quienes encontraba a su paso. Los aullidos del
lobo se escucharon por el pueblo y la gente pensó que los venían a atacar.
Desde ese momento hasta ahora los lobos se
cazan sin piedad.
(Gracias a un taller de narración de Jorge Rodríguez
Mateo)
Lima, 10 de
agosto de 2020
Estimado J:
¿Cómo estás? Espero que tú estés con buena salud y tu familia.
Sé que es difícil adaptarse a la educación a distancia,
pero recuerda la pandemia ha cambiado la vida de todos. Yo también he tenido
que aprender sobre esta manera nueva de enseñar, de verdad, prefiero
interactuar con las estudiantes cara a cara, sin embargo, es un desafío que
estoy encarando de manera profesional.
Tú, has demostrado que no tienes miedo a
enfrentar las dificultades, me has ido presentado tus trabajos, aunque con
demora, pero dando a conocer tu emprendimiento y ganas de comunicarte. No te
rindas, sigue adelante.
Recuerda que eres un embajador de tu país, un
tradicionalista. Desde tu rol contribuyes a ser más grande nuestro país.
Con cariño
María F.
P.D. No importa cuánto tiempo demores, siempre
esperaré que entregues tus actividades, porque un maestro no se cansa de soñar.
Es inicio de año y todo comienza otra vez. La incertidumbre, nuevas normas y que nos queda: la vida ficticia en redes. En casa, en un nuevo curso online, de pronto un mensaje de WhatsApp y hay que analizar si es un fake news o una noticia real.
¿Qué es la vida? ¿Realidad o ficción?
Juan sigue su camino y el camino sigue a Juan.
Con las manos en los bolsillos, pateando piedras, se sienta en una biblioteca
que ya no abre por la crisis. Ve pasar a la gente que no parece gente, la ve a
los ojos, es lo único que puede ver. Cierra los ojos, parece que no quiere ver.
Recuerda un mensaje que leyó no sabe dónde:
nuestras vidas son ríos.
De pronto, siente que todo su ser fluye, que se
abre camino.
Volvemos a contar. Otra vez los miedos, los
arranques, las dudas, nuevas reglas.
CUANDO TENÍA TU EDAD
¿Quieres saber cómo era cuando tenía tu edad?
Recuerdo
que, cuando era como tú, me gustaba dibujar perfiles, la mayoría de mujeres con
el cabello suelto que el viento acariciaba, con pestañas muy largas y con ojos
bien abiertos y claros. Como si retratara la libertad.
Recuerdo también que tenía mi muro favorito de
la casa de una vecina donde luchaba con monstruos y no era salvada por ningún
príncipe, yo misma me rescataba. Trepaba árboles y corría girando mi brazo para
darme velocidad como si fuera una hélice, daba vueltas y era tan feliz como un
trompo, aunque me quedaba sin aliento.
Era flaquita como un fideo, usaba cerquillo que
apenas tapaban mis vivaces ojos, los cuales parecían hablar, se sorprendían y
se expresaban de una manera increíble que parecían dioses que vivían apartados
de mi ser completo, porque era muy tímida y me sonrojaba cuando alguien se
dirigía a mí.
Lo que siempre me causó extrañeza es que mi
mamá me vestía igual como mi hermana dos años menor que yo, lo cual no entendía
porque éramos muy diferentes, mi cabello era lacio y el de ella ensortijado, mi
piel era más clara y ella era color canela. Pero lo lindo de esos momentos es
que usábamos vestidos, un tiempo se puso de moda los maxis, que eran vestidos
que cubrían hasta los pies, muy hermosos, hechos de una tela fresca y que nos
hacía sentir reinas.
Me gustaba coleccionar pensamientos, imágenes,
letras de canciones y leerlos en momentos que me sentía con melancolía. Algunos
me los aprendía de memoria. Repetía los versos sencillos de Martí para
dedicarles a mis amigos y me emocionaba.
Era fanática de Candy Candy y me gustaba cantar
y aun canto: “si te sientes solo recurre a mí, te estará esperando aquí,
cuéntame tu historia y te alegraras sabes que una amiga tendrás, búscame
sígueme, llámame…”.
Me gustaba ver películas y sumergirme en ese
arte como si yo estuviera en las escenas. Suelo imitar voces como de bruja, no
sé si en el fondo lo soy.
Fui creciendo llena de alegría con mi familia a
pesar de nuestras carencias, valorando que mi mamá siempre me compraba
periódicos y revistas que me gustaban leer, por ellas me enteré de las
princesas Carolina y Estefanía de Mónaco, me preguntaba por qué teniendo tantas
cosas, no eran felices.
Mi papá, aunque no estaba mucho tiempo con
nosotros por su trabajo, nos daba todo su cariño y disciplina que nos ayudó a
salir adelante. Fue quien nos llevaba a ver a Yola Polastry y hasta fuimos al
programa de moda “Fantástico” porque conocía a algunos señores de la televisión
y artistas e incluso uno de sus primos era un cantante. Aunque, él siempre me
bromeaba y me decía mi monjita porque me gustaba estar en casa, mientras mis
hermanas salían con sus amigas. A él le debo mi gusto por la música criolla, no
me puedo olvidar de Los embajadores criollos
Una vez le regalaron pases para ir a ver a
Indochina, yo y mi hermana menor fuimos a verlos y saltar con Canary Bay,
Trioseme sex, L'aventurier. Fue inolvidable porque saltamos como si fuéramos
canguros y en un momento nos perdimos, pero al final del concierto nos volvimos
a encontrar.
Yo parecía resignada a este destino, pero en el
fondo me decía: Yo, ¿monja?, no eso no va conmigo. Era seria, tranquila y
responsable, trataba de no sacarle canas verdes a mis padres y no quería que
gasten de más en mí, aunque si hice algunas travesuras, pero ¿quién no las ha
hecho?
El año 1992 mi vida rutinaria y casera
cambiaría. Fui al doctor con mi mamá y allí viví el momento más terrible de mi
existencia. Al hacerme la revisión, el doctor encontró unos bultos en mi cuello
y llamó a otros médicos, todos me observaban y revisaban como si fuera un
bicho, entre ellos comentaban y me aturdían. Finalmente, me dijo que debía ir a
Neoplásicas y ese día lloré tan amargamente que pensé que inundaría mi cama con
mis lágrimas.
Ir a Neoplásicas era sinónimo de tener cáncer,
tenía mucho miedo de morir. Además de ser una odisea: debíamos madrugar, hacer
cola para lograr obtener un ticket de atención e ir en taxi. Todo ese esfuerzo
lo hice acompañada de mi mamá. Luego, debía pasar una prueba totalmente desnuda
ante un desconocido que, aunque fuese médico, no me daba confianza y quería
llorar. Después de este suplicio, debía ahora esperar los resultados los cuales
se me hicieron eternos.
Como si una culebra me asfixiara me dolía la
garganta y no paraba de llorar pensando que moriría, le pedí a Dios que me
permitiera vivir, que cambiaría y lucharía para ser profesional y dejaría mi
vida casera y rutinaria. Me acordaba de la canción de Parchis: Dios mío
ayúdele, Dios mío sálvale, viviremos siempre para amar y a los mayores
respetar.
El día D llegó, yo estaba temblando como
gelatina, tantas ideas locas pasaban por mi mente y me invadían las preguntas:
¿qué me pasaría?, ¿Cuánto tiempo me quedaba? ¿Qué me había perdido de vivir en
este tiempo?
El
diagnóstico del doctor me asombro y alegro al mismo tiempo: no se detectó nada
malo y me dijo que esas protuberancias desaparecerían con el tiempo, confundida
y a la vez agradecida con la oportunidad de vivir, le dije a mi mamá que quería
postular a la universidad, que quería estudiar en San Marcos. Sin embargo, ya
el examen de ingreso ya había pasado. Me quedaba solo prepararme y presentarme
el próximo año.
Así fue como postulé a la Facultad de Educación
de San Marcos e ingresé a mi alma mater. Allí me encontré con un universo de
ideas, posturas, luchas y mis mejores amigos que aún conservo.
Me acuerdo de los panqueques de naranjas que preparaba mi mamá y perfumaban mi hogar.
Me acuerdo de mi gato Juancho, que fue uno de
los primeros que he tenido, ya que siempre me han acompañado y me acompañaran
desde siempre.
Me acuerdo de Yola Polastry, las burbujitas y
todas las canciones que marcaron mi niñez.
Me acuerdo de Candy, Anthony y Terry mis
personajes favoritos, pero entre la dulzura de Anthony y la rebeldía de Terry
me enamoré de la transgresión de Terry Grandchester.
Me acuerdo que lloré cuando vi la película “El
zorro y el sabueso”, al ver que dos amigos se peleaban cuando se hicieron
adultos.
Me acuerdo de la canción de Marco que me hacía
doler mi corazón y que cuando les cantaba a mis estudiantes les hacía recordar
y llorar a sus mamitas.
Me acuerdo que mi papá escuchaba a Los
embajadores criollos y me encantaban sus interpretaciones, en especial, de la
canción que me ha impactado desde siempre Lucy Smith.
Me acuerdo que era muy tímida y me sonrojaba
cuando era niña.
Me acuerdo de mi libro Coquito con el que
aprendí a leer y a escribir.
Me acuerdo de molestar a las arañas y
molestarlas para que salgan de sus escondites.
Me acuerdo de mis muñecas recortables que
dibujaba y creaba historias con mi hermana.
Me acuerdo que mi papá me regaló mi muñeca
Cinderella y mi hermana le sacó la cabeza
Me acuerdo de los versos sencillos de Martí que
he dedicado a mis amigos y estudiantes.
Me acuerdo de la hermana Rosa, directora de mi
escuela de primaria que era tan recta y dura como una piedra, pero que todos
los estudiantes respetaban y marcó toda una generación.
Me acuerdo del grupo Menudo y sus canciones aún
resuenan en mi mente como” Xanadú”, “Súbete a mi moto”, “Claridad” y “Quiero
ser”.
Me acuerdo del cebiche que compartíamos en
familia los domingos con su aguadito, una mesa llena de manjares.
Me acuerdo de la película “Footloose” y que me
encantaba bailar como el protagonista Kevin Bacon.
Me acuerdo que toda la vida me han llamado
Meche en casa, mis mejores amigos y María fue olvidado hasta que decidí usarlo
desde que trabajo y algunos le gustan llamarme María Mercedes para servirle a
usted, a lo Thalía.
Me acuerdo que mi mamá se quejaba que mi papá les
puso nombres a todos sus hijos.
Me acuerdo cuando mi mamá y mi papá iban al
estadio con mi hermano hinchas de la “U” y nos contaban todas sus aventuras en
la trinchera norte y que yo también me hice hincha desde casa y coreaba los
himnos.
Me acuerdo cuando me hicieron mi quinceañero y
me daba miedo bajar las escaleras porque no sabía quiénes estarían en la
reunión.
Me acuerdo en el colegio que mi compañero
Barreto se puso a tocar las carpetas y cantar la canción de Rubén Blades
“Decisiones”.
Me acuerdo que en tercer de secundaria fui
finalista del concurso de ortografía y la profesora Ivonne me llevaba a otros
salones y yo me sentaba en su silla.
Me acuerdo que me gustaba recitar a José Santos
Chocano y decir: Soy el cantor de América aún recuerdo el poema a pesar de los
años transcurridos.
Me acuerdo de que llegaron a Perú los “Hombres
G” y fui a su concierto, aunque llegue tarde porque tenía ensayo de Educación
Física y me encontré con mi hermana a la salida.
Me acuerdo que quería ser una integrante de The
Bangles y estar en un escenario.
Me acuerdo que me fui de viaje de promoción a
Huaraz, aunque mi papá no estaba de acuerdo porque en los ochenta el terrorismo
atacaba sin césar y la muerte nos rodeaba, hasta un general había sido
acribillado sin piedad, pero le pedí a mi mamá que intercediera por mí.
Me acuerdo del primer chico que me enseñó a
besar y me hizo sentir en el paraíso.
Me acuerdo el olor de las llantas quemadas en
Año nuevo porque había apagón.
Me acuerdo de que grababa mis canciones
favoritas de la radio, pero cuando hablaba el locutor me daba una cólera.
Me acuerdo la primera vez que me maquillaje y
que me pintaba los labios de rojo intenso como símbolo de protesta.
Escribir es una de mis pasiones. Nací en Pueblo
Libre, es un lugar rodeado de parques y de mucha historia, por la pandemia no
podíamos salir y fue muy estresante. Vivo aun allí con mi mamá. La pandemia nos
unió más.
Creo que nadie se esperaba la pandemia ni los
retos que significaba vivir encerrados y con miedo a contagiarnos del COVID-19,
usando mascarillas, sin poder saludarnos y aprender a comunicarnos con los ojos,
cambiando nuestras rutinas personales y sociales.
Soy profesora de Comunicación, me gusta leer y
narrar historias, pero creo que esta situación nos ha dejado tantas huellas que
difícilmente la olvidaremos y podremos de dejar de contar todo lo vivido a las
demás generaciones por mucho tiempo. Nos bombardeaban con noticias y hechos muy
tristes. Sin embargo, también aparecían actos de solidaridad y de ayuda,
incluso de una adolescente que lideraba la organización y distribución de un
comedor popular. Eso me daba fuerza porque mis estudiantes también compartían
sus pérdidas de familiares, su cansancio y que se habían enfermado.
Enseñar a distancia no lo había aprendido en la
universidad y si bien conocía algunas herramientas digitales, usar el WhatsApp
para realizar las sesiones fue un desafío muy grande. Yo no lo usaba y debí
capacitarme, ver tutoriales e ir ganando experiencia. Al mismo tiempo, debíamos
luchar con la ansiedad de los estudiantes y el estrés que nos causaba la
demanda laboral y familiar. Si bien sentimos que las autoridades no nos
apoyaban porque nos demandaban documentos, seguir cursos, fueron la familia y
los amigos mediante mensajes y llamadas que levantaron nuestro ánimo.
Estamos en la segunda ola y queremos seguir
luchando, a pesar de la irresponsabilidad de algunas personas, es necesario
apostar por la vida y encarar los retos con esfuerzo, unión y solidaridad. El
país nos necesita. Es momento de preguntarnos: ¿Qué compromisos asumiremos para
mejorar esta situación?
